大仓的夏天戛然而止了。
等他回过神来，那轰然的蝉鸣、超标的气温、街边的短裙，甚至蒸腾起来的有着烈日味道的空气，都已无法算作夏日的符号。阳光穿过树叶在对面小个子脸上投下光影，在那双微微闪烁的眼睛里他看到夏日逝去的影子。
“真的要走吗，subaru君。”
他再张口的时候声音已经哑掉，沉闷的震动在喉咙的最深处如波纹荡开。在某种程度上他算是了解对方，这种了解令他欣喜也令他害怕——他可以贴近对方的内心，同时不需要答话也能预知答案。
然后他就得到了预想的答案。对方点点头，薄唇紧抿成一条线。
“subaru君考虑过我的感受吗？没有吧？”他话说出口又觉得严重，“太狡猾了。”
或许没那么了解。如果了解的话，又怎么会觉得他狡猾。
天气很热但身体凉凉的。他听到渋谷说了对不起，这是在相识几年来渋谷头一次露出卑微的姿态。大概也是因为头一次，渋谷低头的样子并不熟练——他稍微梗着脖子，连后脑勺的头发丝都吐露着一股说不清的倔劲儿。大仓突然更加恼火了，不论是对方的低头，还是对方的别扭，都使他更加恼火起来。
他想让他诚挚地道歉，又想让他永远不要摆出这种低微的样子。
他一拳捣过去。
在瑟瑟的静默里，大仓想起十年前的那个夏天。
13岁的他在院子里玩耍，一辆白色的小货车在他的家门口停下。那是他第一次见到渋谷。
一位漂亮的阿姨拉着渋谷走过来的瞬间，他在心里判断了一下到底是叫哥哥还是姐姐。然后是热情而充满距离的介绍与寒暄——在漂亮阿姨说话的时候，他一直看着那个玻璃花樽般的人。而大概直到一个星期以后，他才终于叫出了第一句“subaru哥哥”。
是什么时候不叫“哥哥”了呢？好像是从自己的身高赶上他并超过他开始。从“兄ちゃん”改成“君”是那么自然，少了点亲昵，多了点距离，可有时候又觉得其实是更贴近了。不是以弟弟的身份，而是以后辈，于是可以一起看色情杂志，一起彻夜打游戏，无所顾忌地哈哈大笑，趁他不注意的时候直接喊“subaru”。
他又想起中学的时候他对渋谷说班里有个女同学是龅牙。那时渋谷正在喝一罐冰可乐，喝完第一口像是大叔喝啤酒似的“啊～”地短叹了一声，听到他的话，若无其事地回答：“我觉得龅牙没什么呀。”
——“很丑吧！”
——“不啊，很可爱啊。okura你的龅牙也很可爱啊。”
这样一回忆，竟然全都是很多年前一起玩笑的事。反而想不起恋爱经历。
那subaru对自己来说到底是什么呢，自己在subaru心里又是什么呢？
这些年来，不论是什么身份，都一直都没有被信任过吗？他自己暗中做决定，都不给自己说。
为什么不找我商量一下呢。
大仓又较起劲来。
渋谷来到大仓的住所时已经过了十点半。他从包里拿出钥匙，理直气壮地打开，小心翼翼地进入。
如往常一样，这个时间，浴室里传来水声。
渋谷静静地走进卧室，把空调开到最低温，掀开软腾腾的被子钻了进去。
大仓看到渋谷并没有吃惊，却有一种日日夜夜不曾变化的安心感。他看渋谷毛绒绒的脑袋在被子里冒出一点尖，知道他睡着了，白日里不停翻涌的情绪在此刻倏然俱寂。
他在他身边躺下。
而渋谷如意料中的在浅眠中醒来。
“明天几点的机票？”
“八点。”
“这么早。”大仓吐出几个音节，然后就沉默了。
“嗯。”
“二十七岁了真的没关系吗？”他想了片刻，最后又问了一句。
“二十七岁了才应该没关系吧。”
“——对哦。”
两人同时笑了。
大仓看了看渋谷的手臂，之前打架的淤青快要散尽了。渋谷顺势搂住他的脖子。
“okura，做不做。”
大仓也回抱住他。青春期的最后渋谷几乎就没长过个子，反而是大仓突飞猛进。他一天天地高大起来，曾经需要仰视的subaru哥哥变得好小一只，他好像可以轻易地把他提起，或者甩开。不过他一直都选择把他抱在怀里。
渋谷被抱住的时候会自然蜷缩成婴儿的姿态。一小团抵在胸口处，好像两个人可以融合成一个圆，以此回到最初的样子。
大仓的轻轻亲吻他头顶上的碎发。他感受到渋谷的鼻尖正顶着他的胸口，而后在那处缓缓蔓延开暖流。他觉得胸腔里好热，空调的冷风刺骨灌入，洗完澡后身上的水珠透着凉气，可是他好热。他的夏天好像又回来了。
“虽然很讨厌什么都不说就直接擅做决定抛下我这种事，”他的声音又开始喑哑下来，“可我果然还是最喜欢subaru了啊。”
